人不因为独自一人而孤独，也不因为置身人群而不孤独。
——爱比克泰德
孤独是什么感觉？
孤独就像饥饿：当你正在挨饿而周围的人都正准备饱餐一顿，这让你感到羞耻和警觉，时间越久愈烈，像冰一样冷，像玻璃一般透明，将你包围，淹没直到几乎窒息。
女人抱膝坐在床上，阳光下的她眼神失焦，好像陷入了思绪；床单很平整，不知道她是刚醒来还是彻夜未眠。这不像个温暖的早晨，阳光冷冷的，光秃秃的墙壁和白床单让人觉得更冷。
这副场景无法用安静或是寂静来形容，而是一种更强大、更凶猛的力量，现代生活中孤独最核心的体验：人与人彼此分离，被孤立，被压抑的感觉，以及一种几乎让人无法忍受的暴露感。
这种感觉从没离开过霍珀。
爱德华·霍珀出生在美国哈德逊河岸边一个小城，有一对有教养但不是很合适的父母。15岁的霍珀身高就超过了180cm，同学嘲笑他笨拙的口齿和四肢，让他早早远离了人群，专注于绘画。
中年成名后，面对镜头，霍珀仍旧是有点尴尬地站着或坐着，像一般高个子那样，他有点驼背，过长的四肢在身体周围显得很不自在，穿着不是黑色西装领带就是三件套，他的长脸有时郁郁寡欢，有时很谨慎，有时则会闪着一点点愉悦。
那一点点愉悦或许就来自于绘画。
霍珀从纽约艺术学校毕业后，踏上了改变人生的三次法国之旅（更确切的说是巴黎），在那里沉浸于深厚优雅的文化氛围和印象派的色彩。
而当他从欧洲回到美国，他只觉得“这里粗鲁、原始得可怕”，若干年后他回忆道，“我花了十年时间才忘记欧洲。”
《铁路旁的房子》中，一条铁轨横卧在一栋维多利亚时代风格的建筑前，跨越整个画面。建筑的角楼、阳台无疑是为了闲暇时欣赏风景所设计的，但此时它们已起不到任何作用。
明亮的阳光在建筑上投下深深的阴影，却无法驱散孤单伤感的氛围：被代表着现代生活的铁轨粗暴阻隔的不只是一栋老房子，也是整个渐行渐远的农业时代。
这幅画后来成为MOMA（现代艺术博物馆）的第一件收藏。
只是在画风流转，只争朝夕的19世纪末到20世纪中叶的美国，面对不论是二十世纪初模仿欧洲的浪潮，还是后来抽象表现主义席卷美国，始终固执地坚持着自己的绘画风格的霍珀，到了四十岁依然默默无闻。
（多年后他回忆说，“我听说过格特鲁德·斯坦因，但我完全不记得听说过毕加索。”）
霍珀被纽约狂热的步调，对金钱没完没了的追逐刺激得很烦躁，很长时间里，压根没人对他的画感兴趣，他靠画插图勉强维持着。回到美国最初的几年里，他也没有什么亲密关系。这种分离出来的，在一个大城市里孤身一人的感觉，很快开始出现在他的画面上。
《自助餐厅》中，女子独自坐在餐厅里，她身后有一块偌大的长方形玻璃，但我们在镜子中看不到任何室内的环境，仅仅是两排灯光和一个没有生气的世界。
女人穿戴整齐，脸上还画着妆，她只脱下了一只手套，咖啡杯前放着的一只空盘子暗示着她已经吃完了一份小吃，此刻只是空洞地拨弄着一杯可能已经冷却的咖啡——她在消磨夜晚漫长而孤独的时光。
为《自助餐厅》中的女人作模特的，是霍普的妻子——约瑟芬·妮弗森，通常被叫作乔，是他当年在艺术学校的同学——一个健谈，性急又好交际的女人，一直独自顽强地坚持着她的艺术家之路，尽管她的资金非常短缺。
这对伴侣终身保持着紧密的联系，可他们的个性甚至是身材都截然相反。
他们结婚时，乔41岁，霍珀快42了。他们两个人都想过他们可以一个人过得好好的，不知不觉就远远超过了约定俗成的结婚年纪。
乔把她相当大的精力投入进了照料和扶持她丈夫的工作：处理他的信件，贷款，帮助他专注于绘画。在乔的坚持下，她还为霍珀此后画中所有的女性形象作了模特。而此前她奋斗和捍卫的事业，逐渐缩水到几乎没有了。
但霍珀不仅没有支持乔的事业，还非常积极地阻拦她，嘲笑，贬低乔仅能画出的一点画。
他们经常吵架，有时吵得厉害甚至会动手：扇耳光，撕扯，卧室里毫无尊严的扭打，留下的除了淤青，还有遍体鳞伤的感情。
就像霍珀笔下的《纽约的房间》，说不出的沮丧在其中涌动，没能满足的欲望，强烈的克制感。
“和我的任何交谈都会让他的眼光转向时钟”，乔在她的日记中写道。
仿佛霍珀的性格中，有一种天生的隔绝和沉默，也许他自己的沉默只是一部分，还有不懂得如何用平常语言去交流，一些在亲密需求周围游荡的怨恨。
孤独滋养着霍珀的绘画生命，却在他最需要沟通的时刻抑制着他的欲望。
霍珀很少评价自己的工作，很少接受采访。当美国文学艺术学会为他的画颁发了金奖，他只说了一句“谢谢”。
霍珀1967年去世时，只有8个人来了他的葬礼。
这个男人到底是什么人？
连他自己都不明白自己。
霍珀去世前两年，画了《两个喜剧演员》，他说是一种告别。画中一男一女的喜剧演员，分别代表他和乔，牵着手，诚挚地谢幕。当时他们俩都已经80多岁且疾病缠身。
他去世前不久还罕见地接受了采访，和乔一起。
在死亡面前，他希望乔可以陪伴在他身边。
而死亡，是他和乔的第一次也是最后一次分开。
霍珀画了那么多次大城市里的孤独，
同时，他也画了这么多如城市一般的孤独，
他自己孕育着孤独却又被孤独侵蚀，
或许孤独是一种永恒的人类境况，其中没有末日也没有救赎，只是迟钝的、缓慢的、忧郁的挣扎。
霍珀去世后，将他的所有画作都赠与了惠特尼美术馆。
今天，孤独的灵魂在他的画面上互相分享着彼此的孤独。
孤独孕育的，往往也能被用来救赎孤独。
参考资料：
1.Olivia Laing,《The Lonely City》,Canongate Books, 2016
2.关晓辉，《爱德华·霍普：沉默的目击者》，2003
3.Asura，《每个人都是一座孤岛——爱德华·霍普》