埃贡席勒：纠缠扭曲的身体，难掩生命的孤寂爱就是一切，只要爱，以此来充实我，引导我向着这个方向走去，我的心就在于此，我要将自己的全身心都投入这种体验……—埃贡·席勒（Egon Schiele，1890-1918）童年的席勒1890年6月12日生于奥地利图尔恩，奥地利绘画巨子，师承克里姆特，维也纳分离派重要代表，是20世纪初期一位重要的表现主义画家。他的父亲是一位火车站站长，在席勒15岁那年，父亲因梅毒去世。席勒在早年就展现出了绘画天赋，16岁以优异成绩考入维也纳艺术学院。或许早年丧父的悲痛刺激了席勒，父亲平日里放荡的作风又对席勒造成了一定的影响，使得席勒获得了一种近乎畸形的性观念。在他的眼中，性是快乐的来源，也是不幸的开端。他极力宣扬和表达性，又极力丑化和扭曲性。性在席勒的生活和创作中都扮演着不可替代的角色——它既带来快感，也带来痛苦。艺术的色情若够艺术，就非不道德。只有观者以不道德的看法看时，才变成不道德。——埃贡·席勒一席勒的整个童年到少年时期，都被死亡笼罩：3个哥哥刚出生不久就夭折；姐姐在十岁时因脑炎去世；席勒15岁时，父亲因梅毒并发症逝世……一再丧失至亲的痛苦，从此让他沉溺于对死

人不因为独自一人而孤独，也不因为置身人群而不孤独。——爱比克泰德孤独是什么感觉？孤独就像饥饿：当你正在挨饿而周围的人都正准备饱餐一顿，这让你感到羞耻和警觉，时间越久愈烈，像冰一样冷，像玻璃一般透明，将你包围，淹没直到几乎窒息。女人抱膝坐在床上，阳光下的她眼神失焦，好像陷入了思绪；床单很平整，不知道她是刚醒来还是彻夜未眠。这不像个温暖的早晨，阳光冷冷的，光秃秃的墙壁和白床单让人觉得更冷。这副场景无法用安静或是寂静来形容，而是一种更强大、更凶猛的力量，现代生活中孤独最核心的体验：人与人彼此分离，被孤立，被压抑的感觉，以及一种几乎让人无法忍受的暴露感。这种感觉从没离开过霍珀。爱德华·霍珀出生在美国哈德逊河岸边一个小城，有一对有教养但不是很合适的父母。15岁的霍珀身高就超过了180cm，同学嘲笑他笨拙的口齿和四肢，让他早早远离了人群，专注于绘画。中年成名后，面对镜头，霍珀仍旧是有点尴尬地站着或坐着，像一般高个子那样，他有点驼背，过长的四肢在身体周围显得很不自在，穿着不是黑色西装领带就是三件套，他的长脸有时郁郁寡欢，有时很谨慎，有时则会闪着一点点愉悦。那一点点愉悦或许就来自于绘画。霍珀从纽约艺术

须田一政：“日常”的梦游者「须田调」的意思是？在日常生活的裂隙中，有人失神梦游。若察觉到了这梦游，又不好说自己一定醒着，怎么办好呢。自我意识打开闪光灯，把这瞬间的异与日常纳入6X6方形画幅中。放大那撕裂，在梦与醒的边界奏一曲不着调的爵士乐。日本摄影中有个术语，叫“须田调”。这词的确切语义很难传达。如果让我翻译的话，我只能偷懒地译成“须田范”，而这等于没译。摄影评论家饭泽耕太郎在谈到须田一政的摄影时说：“须田的摄影，是把行旅中的那种被撕裂的感觉巧妙地‘定影’于胶片上。换言之，对摄影家来说，行旅之所以必要，可以说是为了把那种‘私写真’被幽闭于日常小世界中的力量反转，而寻求某种意识的撕裂和分裂。事实上，通过导入行旅的装置，摄影家面前的世界有如魔法之杖一挥，一个生动多彩的视觉景观便呼之欲出。”那么，何谓行旅中被撕裂的感觉呢？饭泽认为，如“行旅中的亢奋情绪是不安的反面，暗黑、无底的裂缝在脚下伸展”。饭泽的话语，并不是对“须田调”的定义，但诸如“行旅”、“撕裂”、“不安”等表述，正是理解须田摄影的关键词。须田一政（Issei Suda），1940年4月生于东京，父母在神田经营一爿酒场。神田之于东京