当阳光照在白墙上照片里的小女孩长大了；但我没有，我看不到相机背后的自己，我还是当时的那个摄影师”--秋山亮二我夹着肩膀从地铁站的汹涌人潮中钻出来，拐进旁边一条小路。刚过早上8点，最晚出门的上班族已经挤进地铁，一路上只能看到货车司机把成箱的烧酒垒到打了烊的居酒屋前。秋山亮二的家并不难找。这是一幢上了年纪的屋子，秋山从小就在这里长大。深棕色的院门应该是翻新过，门牌上的油漆却已经剥落了，上面用细软的手写体涂着“秋山”两个字。因为一组名叫《你好小朋友》的照片，秋山亮二被中国的读者所熟知。这本诞生于1983年的摄影集于今年再版，再次唤起很多人对儿时的回忆。上世纪七八十年代，拍照对大多数家庭来说还是一件奢侈的事。家庭相册里的老照片中，孩子们往往正襟危坐，眼神里难掩对相机的好奇。秋山镜头下的孩子们则不同，他们忽略了相机的存在，沉浸在自己的世界里，流露出最为真实的状态。树荫下的小孩儿把嘴对着装有橘子汽水的玻璃瓶，舍不得一口喝光；夕阳下，男孩端了一高一矮两把椅子，坐在家门口写作业，一只腿搭在大椅子的横梁上；椰子树下的小女孩怀里捧着大个儿的椰子，笑得快要倒在身后的沙滩里……这些生活中最稀松平常却又容易被相

须田一政：“日常”的梦游者「须田调」的意思是？在日常生活的裂隙中，有人失神梦游。若察觉到了这梦游，又不好说自己一定醒着，怎么办好呢。自我意识打开闪光灯，把这瞬间的异与日常纳入6X6方形画幅中。放大那撕裂，在梦与醒的边界奏一曲不着调的爵士乐。日本摄影中有个术语，叫“须田调”。这词的确切语义很难传达。如果让我翻译的话，我只能偷懒地译成“须田范”，而这等于没译。摄影评论家饭泽耕太郎在谈到须田一政的摄影时说：“须田的摄影，是把行旅中的那种被撕裂的感觉巧妙地‘定影’于胶片上。换言之，对摄影家来说，行旅之所以必要，可以说是为了把那种‘私写真’被幽闭于日常小世界中的力量反转，而寻求某种意识的撕裂和分裂。事实上，通过导入行旅的装置，摄影家面前的世界有如魔法之杖一挥，一个生动多彩的视觉景观便呼之欲出。”那么，何谓行旅中被撕裂的感觉呢？饭泽认为，如“行旅中的亢奋情绪是不安的反面，暗黑、无底的裂缝在脚下伸展”。饭泽的话语，并不是对“须田调”的定义，但诸如“行旅”、“撕裂”、“不安”等表述，正是理解须田摄影的关键词。须田一政（Issei Suda），1940年4月生于东京，父母在神田经营一爿酒场。神田之于东京